当你走在各地旅游景点必有的“美食一条街”，看着面前的西安肉夹馍、天津煎饼果子、正宗兰州拉面、沙县小吃……会选择吃什么？

　　话说回来，一方水土养一方人，一方人造就一方美食，而食物又承载了传统，成就了文化。千百年来，人和食物总是相互搀扶着走，随着人口的流动融合，各地的传统美食也加入了新的元素，以便适应更广泛人群的口味。但是这些新式吃法对于当地人来说，是一种“灾难”。

　　一碗谁都可以做的炒饭，非要被称为“扬州炒饭”？知了君也问过扬州人，当地的特色美食并没有炒饭这件事。那么问题来了，扬州炒饭是怎么来的？它为何可以名震四海？

　　北魏末年，由贾思勰所著的《齐民要术》中有这样一道菜谱：“炒鸡子法：打破，著铜铛中, 搅令黄白相杂。细擎葱白 ,下盐米，浑豉。麻油炒之。甚香美。”从这时候开始，炒鸡蛋便成为了一道菜肴。也就是在这一时期，扬州的船夫在炒鸡蛋的基础上创制出了廉价、耐饿且制作方便的蛋炒饭。蛋炒饭一经发明很快便传到了中原地区。

　　到了隋代，当时的名将权臣越国公杨素对吃颇为追求，尤其钟爱各种炒饭，于是将扬州船夫发明的蛋炒饭进行了改良。将打散的鸡蛋液在锅中快速的炒成桂花状，然后在倒入米饭，再加油不断的进行翻炒，直到米粒脱水，这样的一碗蛋炒饭米粒酥脆，鸡蛋焦香。杨素看着蛋炒饭中散落的鸡蛋，给它起了一个颇有意境的名字“碎金饭”。

　　DB真人

　　隋炀帝的厨师长谢枫所著《食经》中，共记载名菜53种，“碎金饭”就是其中之一。一部分人认为，碎金饭就是“扬州炒饭”的前身，或可以说是扬州炒饭的萌芽。

　　随后这碗经过改进的“碎金饭”也随着腰缠万贯的巨商大贾“烟花三月下扬州”而名声大噪。当时许多人前往扬州，除了留恋风月场所外，更是想要亲口品尝一下让越国公和隋炀帝都恋恋不忘的“碎金饭”。

　　清嘉庆年间DB真人网站，福建汀州人伊秉绶出任扬州知府，其借鉴“面有浇头”的做法，在炒饭的基础上加入虾仁、瘦肉丁、金华火腿等，成就了今日扬州炒饭的格局。后因其父亲病逝，伊秉绶丁忧辞官回乡，他也将“碎金饭”的做法带回了老家，也就此传到了闽粤大地。因这种炒饭做法由伊秉绶从扬州带回，因此也就此被人们称为“扬州炒饭”。

　　一盘真正顶配的扬州炒饭，要有多种配菜和配料；有虾仁、鸡腿肉、火腿肉、松子、青豆，鲜笋、干贝、花菇、青椒、胡萝卜、黄瓜、葱花、黑胡椒、酱油、香菜、芝麻，鲜鸡蛋等等。我们日常所吃的那些，连它的边都沾不上。

　　在一众中国特色名吃中，陕西的肉夹馍是绕不开的。而且在陕西人心中，肉夹馍可是神圣不可侵犯的美食经典。不过如果要问肉夹馍里为什么要加青椒和香菜？陕西人一定会仰起头，向天空发出无声的嘶吼：“肉夹馍里没有青椒和香菜，只有腊汁肉！”

　　为什么外地馆子要在馍里夹青椒、香菜，甚至可能会直接把腊汁肉替换成普通的卤肉？一般会给出这样的解释，因为青椒有一种其他蔬菜所没有的“清凉味”，而且不是很辣，放青椒可以抵消一部分肉的香腻，而且青椒色泽翠绿，作为配料很有卖相，这也算是合理的解释，其实主要是成本问题，毕竟青椒要比肉便宜多了，多放一些青椒就少放一点肉，反正就那么大一个饼，夹满了算。而把腊汁肉替换成普通的卤肉，这一操作，就是学艺不精了。

　　陕西人对正统肉夹馍的信仰和执着，堪比16世纪恪守圣经的路德教徒。就拿“肉夹馍到底夹不夹菜这一点来说”，他们会肯定地告诉你，西安的肉夹馍，无论是汉民的腊汁肉夹馍还是的腊牛肉夹馍，统统都不夹任何带叶绿体的玩意儿。

　　DB真人

　　历史上关于肉夹馍的起源众说纷纭。明代作家冯梦龙在《古今笑·迂腐部》里记载 ：“载仁怒，命急于厨中取饼及猪肉，令相殴者对餐之。复戒曰：‘如敢再犯，必于猪肉中加之以酥!’”

　　说是唐皇子李载仁从小不习惯吃肉，当他看到仆役为斗蛐蛐相互殴打，便用自己最厌恶的肉食惩罚仆役。受罚的仆役吃后却连连称赞，从此肉夹馍便成为一道独特的风味小吃。这种说法虽然有杜撰逗趣的成分DB真人网站，但从风趣的故事中，也可以看出肉夹馍最初就深得人们喜爱。

　　作为陕西文化符号的肉夹馍，其主要食材和制作工艺同样源远流长。北魏贾思勰《齐民要术》中记载：“捶牛羊骨令碎，熟煮，取汁 ；掠去浮沫，停之使清。取香美豉（注：别以冷水，掏去尘秽），用骨汁煮豉。色足味调，漉去滓，待冷下盐（注：适口而已，勿使过咸）。细切葱白，捣令熟。椒、姜、橘皮，皆末之（注：量多少）。浸以脯。手揉令彻。”

　　肉夹馍的“馍”其实很有说法。学者王和私、叶紫薇在《文化记忆理论视角下的陕西名吃“肉夹馍”》一文中考证：明清时期，百姓觉得金代官府设立的“白骥镇”中的“骥”字笔画太多，又因陕西人“白”字的发音和“北”一样，于是便把“白骥”当“北极”，这个镇子就变成了“北极镇”。

　　清代中期，在“北极镇”安家，他们喜欢用发酵面加碱做面剂子，并将其擀成圆饼放在铁鏊里烘烤。这种饼被来往的商家、旅客带到了西安。大家将腊肉夹进馍中，吃起来美味至极。又因为馍来自“北极镇”，且颜色为白色，正如上文所说，陕西方言的“北”和“白”同音，“极”和“吉”同音，从此以后，“北极馍”又被人们称为“白吉馍”，这一称呼一直延传到现代。

　　只要是煎饼，里面似乎包什么都好吃，除了加鸡蛋、火腿肠、生菜，连辣条都不放过。但是真正的天津煎饼果子里，只有馃子。

　　煎饼起源于山东，馃子也并非起源于天津，但是煎饼馃子的组合却的确起源于天津，并成为了当地的一大名吃。相传在明朝的时候，天津作为码头城市，有来往各地的商人。其中山东商人带来了煎饼，与其他地区商人带来的油条，偶然在天津发生了碰撞，促使煎饼馃子的诞生。

　　煎饼馃子，顾名思义，由两种食材组成，一种是煎饼，一种是馃子。先来说馃子，这种食品并非天津独有，在全国很多地方都有，而且叫法不一。更多的地方称其为“油条”，天津则称之为馃子，正确的写法应该是“馃子”，但天津人更喜欢简单地写成“果子”。

　　天津人吃馃子和其他地区一样，并非只吃煎饼馃子，也经常会搭配豆浆，或其他几种小吃，例如豆腐脑（更传统是搭配窝头）、锅巴菜（更传统是搭配芝麻烧饼）。但天津人对馃子的要求很高，是不是添加明矾并不在意，但必须要瘦长、挺拔、酥脆，方为上品。对于很多地区矮胖绵软或拧巴的油条，天津人表示无法接受。

　　郭德纲曾在相声中戏谑“非天津卫”的煎饼馃子：用白面做皮、夹着霜打茄子般的油条，吃的时候还得用火筷子往下捅。这虽然是玩笑话，但也从侧面反映出天津人对煎饼馃子的严格要求。

　　天津人非常执着地认为，煎饼果子里面只能放果子或果篦，不能放任何其他配料。调料只能放葱花、面酱、辣酱。现在天津有很多煎饼摊也向煎饼果子里抹酱豆腐（腐乳）、撒芝麻和香菜。对于腐乳，大多数天津人已经接受了。但对于芝麻和香菜，很多老天津人依然认为这是不正宗的表现，正宗的煎饼果子不应该出现这样的调料。

　　此外，如果看到加牛肉、加火腿、加辣条、加生菜、加肉松、加沙拉酱，在天津人眼里统统是不正宗的。这些在外地人看来再正常不过的吃法，在天津是不可理喻的。天津人对于煎饼馃子里加什么，是一个不能触及的“底线”，不能触碰的“雷区”。

　　除了以上这些让当地人破防的美食吃法之外，还有比如：武汉热干面的水要沥干，面必须是碱水面；柳州的螺蛳粉其实不臭，螺蛳粉之所以味道会重是因为酸笋独特的酸味，而导致酸味的也是由于工业生产不够新鲜才会产生臭味；桂林米粉的原料是大米，而不是土豆粉合成的面；正宗的“过桥米线”用的是酸浆米线；新疆大盘鸡里要配皮带面；正儿八经的沙县小吃没有套餐饭……

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。